題
記
當(dāng)時(shí)光不能回到過(guò)去的時(shí)候，
你只能靠一杯清茶，
去感受多年前的那片炫爛春光。
《1》
白茶最令人著迷的，其實(shí)并不是它的工藝。
它的工藝太簡(jiǎn)單，在很多人眼里，這種簡(jiǎn)單的步驟，基本沒(méi)有技術(shù)含量可言。
雖然真相并非如此，然而，白茶人也沒(méi)法子一一去解釋。
只能將錯(cuò)就錯(cuò)，且隨他去吧。
白茶最令人著迷的，是它變化多端的香氣和滋味。是它每年每季不同的芳香和淳和。
何解？
蓋因，白茶是千變?nèi)f化的。
它雖然工藝簡(jiǎn)單，卻因人工干預(yù)少，受天然因素的影響多，從而衍出生多樣的變化來(lái)。
它每一年，每一季，茶名相同，香氣和滋味卻不同。
它陳化后，每一年，每一季，陳化出的香氣與滋味亦不同。
它是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的百變女郎，每一天，都呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌，和萬(wàn)種風(fēng)情。
令人著迷。
《2》
舉個(gè)栗子：
2015年的春壽眉餅，《醉春煙》。
2016年第一次喝到它的時(shí)候，香氣是直白、清爽的草藥香。在這草與草藥相混合的香氣里，村姑陳更多地是喝到干荷葉、干粽葉、玉米須的香氣。
湯水呢，在2016年的時(shí)候，它剛滿一周歲，湯感是清盈的、淳和的，還達(dá)不到稠，厚，濃，以及果漿感。整體是清新明快的風(fēng)格。二八少女的青澀。
它2017年的香氣，是濃郁的草藥香，只采枝與葉入藥的那些中藥的香氣，像福建人夏天家家戶戶會(huì)煮的涼茶——夏枯草、艾草、鴛鴦藤、 紫蘇、百花蛇舌草......?
它2017年的湯水，是淳和的，略稠滑的，微有漿感，湯感層次剛直、變化少的。
而到了2018年，醉春煙的香氣，轉(zhuǎn)為了沉郁的中藥香，是那些用根莖入藥的中藥的香氣——當(dāng)歸、防風(fēng)、大腹皮、白術(shù)、半夏、土牛膝......
它的湯水，在2018年，也生出了與2017不一樣的變化來(lái)。湯水變得更醇厚，更稠滑，更濃稠，更有果漿的感覺(jué)。
由此可知，一款白茶的成長(zhǎng)，是從湯水變得有漿感開(kāi)始的。
亦由此可知，同一款茶，在不同的年份，會(huì)陳化出不同的香氣和滋味來(lái)。
《3》
那么，產(chǎn)自同一個(gè)季節(jié)、卻生于不同年份的茶，會(huì)有相近似的香氣和滋味嗎？
不一定。
不同的年份，就算是同一個(gè)茶季，溫度、光照、雨水、氣候、土壤不同，生出的白茶青，制作出的白茶葉，香氣和滋味自然也就不同。
現(xiàn)成的栗子是：2017年的白牡丹和春壽眉，與2018年的白牡丹與春壽眉，便有截然不同的口感特色。
2017年，春茶季開(kāi)始晚，太姥山到3月24日才開(kāi)始大面積采茶。山下早一些，3月20號(hào)左右便開(kāi)始了。
晚開(kāi)始的結(jié)果便是，到了清明節(jié)，還有白牡丹可以采。而春壽眉，直接被推遲到谷雨節(jié)前后。
那一年的清明牡丹，香氣高揚(yáng)，花香落水，花香層次豐富，湯水清潤(rùn)，豐澤，毫香與花香并存，清熱解毒是難得的好茶。
而那一年的谷雨壽眉，藥香清盈，湯水清澈，仿若山泉汩汩，清冽得像是浸久了水菖蒲的端陽(yáng)泉水。
轉(zhuǎn)眼到了2018年，春茶季就開(kāi)始得早了，山下的平地茶園，3月5號(hào)左右開(kāi)始采茶，太姥山上，直到3月10號(hào)11號(hào)，方才大面積開(kāi)始采春茶。
早采的好處是，白牡丹仍然擁有毫香和花香，而往年只擁有草藥香和竹葉香的早春春壽眉，由于生長(zhǎng)在從前白牡丹生長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，得了那個(gè)節(jié)氣的天氣和物候照拂，生出了與白牡丹一般層次豐富，花香清郁的好氣味來(lái)。
《4》
相似的情況，還出現(xiàn)在白露茶身上。
村姑陳喝過(guò)的白露茶，始自2014年，終自2018年。
2014、2015、2016、2017、2018，這五個(gè)年頭，分別擁有不同的秋季氣候特征。
溫度不同，降雨量也不一樣，同樣，日照強(qiáng)度和時(shí)長(zhǎng)也有不同。
故而，它們生出的白露茶，也擁有了不同的特性和內(nèi)質(zhì)。
2014年的白露茶，香氣層次豐富，有花香，有藥香，有陳香，有竹葉香。湯水稠滑，潤(rùn)澤豐沛，同時(shí)又蘊(yùn)含著鮮爽感和清涼感。
2015年的白露茶，前調(diào)是藥香，中調(diào)是花香，略淡一些，尾調(diào)是粽葉香。湯水清潤(rùn)，有鮮爽感，清新中透著爽朗，有秋高云淡的感覺(jué)。
2016年的白露茶，枝條比別的年份要粗大一點(diǎn)，葉片要厚實(shí)一點(diǎn)，香氣要沉穩(wěn)一點(diǎn)，花香淡，藥香濃，陳香郁。湯水稠滑，漿感較淡。
2017年的白露茶，花香層次豐富，湯水綿中帶勁，像降龍十八掌，香得剛猛直，淳得極有風(fēng)骨。武夷巖茶的巖骨花香，那種骨鯁的感覺(jué)，在這款白露茶的茶湯里，如數(shù)盡現(xiàn)。
2018年的白露茶，甜香撲鼻，仿佛洋槐花、榆錢花這些帶著蜜汁的花香，一古腦兒被傾入了茶湯里。甜香襲人，湯感淳和，極柔極軟，最新的新手，也能將它泡得分外好喝。
同樣都是白露茶，同樣都是一年當(dāng)中生長(zhǎng)期極長(zhǎng)的一款秋壽眉，卻因?yàn)槊磕瓴槐M相同的氣候特征，而硬生生把它們，分出了不同的香氣和口感來(lái)。
若將這五個(gè)年份的白露茶，做一個(gè)組合出售，相信，會(huì)有大票的粉絲們，會(huì)有興趣嘗一嘗，喝一喝，感受一下這五種不同的白露風(fēng)味。
氣候不同的年份，能令白茶煥發(fā)出不同的光華，才是它真正的魅力所在。
《5》
白茶的這種風(fēng)貌特性，還表現(xiàn)在散白茶和白茶餅身上。
村姑陳曾經(jīng)做過(guò)幾次比較，把同一年份、同一季節(jié)的散白茶和白茶餅，放在一起對(duì)沖，想了解陳化了后，它們各自有何不同的風(fēng)味特征。
有一次，選擇的是一年陳的2016年的白露散茶《秋香壽眉》和2016年的白露餅《蝶戀花》。
品鑒時(shí)發(fā)現(xiàn)，陳化一年之后，它們是這個(gè)樣子的：
2016白露散：草藥香氤氳，微有薄荷的清涼感，湯色繼續(xù)轉(zhuǎn)深，是紅山橙的顏色了。滋味清冽，有夏季傍晚，雷雨后清新空氣的味道，湯中的香氣極有力量感，掠奪性強(qiáng)，強(qiáng)烈的草藥香如一支奇兵，突襲了我的舌面，經(jīng)久不去。
2016白露餅：熟稻花香在前，甜香在后，末了有一絲干魚(yú)腥草葉子煮涼茶的氣息。湯色繼續(xù)轉(zhuǎn)深，孕育出甜橙的湯色。湯感繼續(xù)保持著潤(rùn)澤度，溫溫潤(rùn)潤(rùn)，香氣凝結(jié)在湯水里，微帶甜感，像冬天的寒潭，把霜花凝在冰晶里，美麗無(wú)比。
又有一次，選擇的是陳化了兩年的2014白露散茶和2014白露餅。
當(dāng)時(shí)記錄下的香氣，是這樣的：
2014白露餅茶：
前味：餅茶水中的香是醇和的藥香，不似普通中藥的猛烈刺激，而是溫馨的，舒服的，怡人的藥香。
中味：烤小麥香。是經(jīng)過(guò)歲月歷練之后，熟谷物所散發(fā)出來(lái)的香氣。
后味：有極淡極淡的薄荷香。清新爽冽，聞之精神舒爽。
2014白露散茶：
前味：清新動(dòng)人的青草香，輕啜一口，閉上眼，便猶如置身太姥山之麓，云霧蒙蒙，萱草青青。
中味：是芬芳的花香，似蘭，似桂，似梔子，似夜來(lái)香。像那個(gè)采摘白露茶的夜晚，夏己結(jié)，秋己至，白日尚熱，夜里起露，涼風(fēng)襲來(lái)，山花馥郁。
后味：微微的熟稻谷香。金秋十月的夜晚，行車在廣闊的稻田里，朗月當(dāng)空，星子稀落，曠野如謎，稻花香氣四溢。
同一個(gè)季節(jié)采摘下來(lái)的白茶，用同樣的工藝制作而成，只因?yàn)樾螒B(tài)不同，一個(gè)壓了餅，一個(gè)是散茶，陳化經(jīng)年，便生出了這般不同的變化來(lái)。
這還只是當(dāng)年的氣息與味道變化，若是再陳化個(gè)三五年，它們又會(huì)衍生出更加不同的、誘人的香氣和湯水來(lái)。
《6》
從2015春壽眉餅在不同年份煥發(fā)出的不同光華，我們看到了白茶陳化的魅力。
從2017和2018，兩個(gè)春茶季的開(kāi)始時(shí)間有早晚之差，帶來(lái)了春茶香氣與滋味之別。
從2014到2018，五個(gè)年份的氣候有異，形成了五種秋白露香氣與風(fēng)味之異。
由此，我們可以認(rèn)為，在不同的年份，不同的氣候條件下，同一個(gè)茶季生出來(lái)的白茶，也會(huì)擁有不同的內(nèi)質(zhì)，不同的香氣和滋味。
正是這些不同，這些差異，讓白茶擁有了不同的風(fēng)貌、不同的特征，不同的面目，不同的美。
這才是白茶最吸引人之處。
武夷巖茶最吸引人之處，是它繁復(fù)的工藝。但是，武夷巖茶正是因?yàn)橛辛诉@些繁復(fù)的工藝，有了這些大量的人為的工序干預(yù)，讓武夷巖茶的個(gè)性，少了很多。
在人工的干預(yù)下，武夷巖茶雖然每年的生長(zhǎng)氣候都不同，每年的天氣情況都有差異，卻由于被相同的工序所左右，而口味差別不太大。
白茶呢，工藝簡(jiǎn)單，工序少，然，正是因?yàn)槿肆Φ母深A(yù)少，便留給了它豐富的自然發(fā)展空間。
在歲月的流金里，不同年份，不同季節(jié)，不同形態(tài)的白茶，陳化出了不同的內(nèi)質(zhì)，不同的稠度，不同的香氣。
就像一個(gè)人，每年都在經(jīng)歷不同的事，不同的人，每年都有新變化，吸收新知識(shí)，那么，在每一個(gè)年齡階段，他都會(huì)綻放出不同的華彩。
《7》
金庸小說(shuō)里，最厲害的武功，是獨(dú)孤九劍，無(wú)招勝有招。
雖然只有九劍，但每一劍，都有幾十種變化。
如霧如電，幻化無(wú)形。
白茶，也如同獨(dú)孤九劍，有著這種種變化，種種風(fēng)姿。
在不同的年份采摘下來(lái)，用不同的工藝加工制作，在不同的城市陳化，以不同的形態(tài)存放，都會(huì)在悠悠經(jīng)年之后，生出不同的蓋香，不同的水香，不同的湯感，不同的內(nèi)質(zhì)。
世界上唯一不變的，就是變。
這一句，送給白茶，最是合適。
走筆到此，天色微黑。
在陌生的城市，唯有喝一杯熟悉的白茶，方可慰籍寂寥。
醉后不知天在水，滿船清夢(mèng)壓星河。
